Cerita Rumah Kita

Untuk kamu, si penghuni lama.

Waktu ternyata membawa perubahan. Kamu percaya? Lihat saja rumah kita. Rumah tempat kita tumbuh dalam waktu berbeda. Aku yakin, kamu pasti terpesona, yah, sama seperti saat aku melihatnya pertama.

Dinding itu, jangan ditanya ya, ke mana. Rumah kita menjelma seperti istana. Yah, sejak awal, kita sepakat untuk menyebut rumah kita besar tapi tak terbayang saat dinding itu mulai menunjukkan ketidakberdayaannya. Suram seperti tak ada masa depan. Ups! Apakah ini hiperbola? Aku paham kamu tidak suka drama. Pokoknya, kini, warna putih barunya membuatnya semakin anggun. Aku suka.

Tak hanya dari luar, aku pasti mengajakmu ke dalam. Aku ingin berkata, betapa nyamannya ruangan tempat orang bertemu kini. Tidak ada lagi keramik pecah nan mengancam layaknya ranjau darat di medan perang. Tukang-tukang itu telah menyulapnya menjadi sedemikian rupa, sama seperti semula. Kamu suka? Aku suka.

(Oke, sepertinya aku tampak konyol. Aku tidak akan lagi mengatakannya. Kamu pasti gagal membayangkannya. Kamu datang saat pertama rumah ini berdiri. Masih baru, masih bagus. Ingat?).

Percayalah, waktu yang serba tak terasa itu membuat kami di sini berbenah. Setelah sekian tahun, rumah kita memang layak membutuhkan nafas baru, suasana baru. Kamu pasti setuju dengan pendapatku.

Tahukah? Sebuah ruangan semi permanen yang mirip akuarium itu menjelma menjadi ruangan pertemuan. Jangan kaget, ya? Kamu pasti paham betul, kami gemar mengadakan ‘pesta’. Jadi, silakan hitung saja dengan jarimu berapa ruangan pertemuan yang kita punya, kini. Eh tunggu, itu baru di lantai satu. Kami benar-benar bermain sulap. Sengaja mengatur ulang semua ruang, bahkan di lantai dua juga. Sekat-sekat kami angkat dan, lihatlah, sebuah ruangan baru siap ditempati.

Ah, aku sudah terlalu banyak bercerita. Kamu harus lihat sendiri, tak hanya dari ceritaku saja. Aku ingin kamu melihat rumah kami sekarang, rumah kita tumbuh di waktu berbeda.

Aku, si penghuni baru.

#NulisRandom2015

1 comment

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: